Etiquetas
Blog
Felisberto Hernández: La historia prohibida, por Diego Erlan
Felisberto Hernández: La historia prohibida
La obsesión de un hombre por su colección de muñecas, y en particular por una que llega a ser su amante, se narra en Las Hortensias, el relato del escritor uruguayo que luego de veinte años vuelve a editarse. Inmoralidad y conservadurismo se mezclan detrás de un cuento magistral. Aquí, el prólogo de Julio Cortázar que acompaña la edición y un perfil a cargo de su nieto, presidente de la Fundación Felisberto Hernández.
Del otro lado del teléfono, Mabel baja la voz: "Esta es la posibilidad de sacar del terreno de lo prohibido un relato considerado magistral".
Mabel es María Isabel Hernández, una de las dos hijas de Felisberto y se refiere a "Las Hortensias", el cuento que su hermana Ana María nunca quiso que volviera a editarse. "Las herederas –explica Mabel desde México, donde es profesora de la UNAM– somos simples administradoras de una obra que no nos pertenece. Pertenece a su autor. Es decir que debemos velar por la difusión de la obra de nuestro padre y cuidar que las condiciones de publicación sean decentes y adecuadas: ésta es mi posición y no ha variado nunca. Durante veintiún años he esperado que mi hermana dejara de plantear restricciones que no comparto, y que, lejos de aminorarse, últimamente se han acrecentado". Por esta razón y gracias al progresismo de la ley de propiedad intelectual argentina, Mabel aceptó la iniciativa de El Cuenco de Plata por editar una obra que desde los años 80, cuando la publicó Siglo XXI en el Volumen II de las Obras Completas, resultaba inconseguible.
Las Hortensias no es el único cuento prohibido. Según la agencia de Carmen Balcells, uno de los herederos también vetó ("por razones personales", dicen) los cuentos El árbol de mamá y Ursula. Ninguno de los libros que acaban de salir, como la reedición de Nadie encendía las lámparas (RM) o que están en galeras como Cuentos reunidos (que en setiembre lanzará Eterna Cadencia), incluyen estos relatos.
Pero, ¿qué hay en Las Hortensias para querer prohibirlo? El poeta y ensayista Roberto Echavarren recuerda que al publicarse El espacio de la verdad. Práctica del texto en Felisberto Hernández (Sudamericana, 1981), Ana María le cuestionó la ausencia "de algo muy importante en la obra de su padre: la relación entre Felisberto y Dios". "Mi libro está lleno de carencias", le dijo Echavarren, "pero en toda la obra de Felisberto no hay ni una preocupación por Dios". La respuesta de la prohibición, entonces, quizás se encuentre en la supuesta inmoralidad del protagonista. Escrito en Francia, a fines de los años 40, "Las Hortensias" narra la historia de Horacio, un hombre "extravagante" que está obsesionado con su colección de muñecas "un poco más altas que las mujeres normales", que componen escenas en las vitrinas de una sala, y en particular, obsesionado con Hortensia, la muñeca idéntica a su esposa, María, de la cual comienza a enamorarse. Anterior al Yo, robot, de Asimov y los replicantes de Blade Runner, Felisberto no se engolosina con lo que podría ser un detalle de onanismo argumental y desarrolla, según Mabel, "el proceso de deterioro de la conciencia de Horacio que llega hasta la enajenación total".
Echavarren interpreta el elemento de la muñeca con el fenómeno de la coquetería y tal como explica Georg Simmel en su artículo sobre el tema, la muñeca es el elemento de la coquetería que nunca se entrega, que no se sabe si consiente o no la posesión.
"Las Hortensias" también es uno de los pocos relatos en toda la obra narrativa de Felisberto (paradigma de la supuesta literatura del yo y la autorreferencialidad) que está escrito en tercera persona. ¿Sólo un gesto? Todos sus cuentos, que no son dominados por la conciencia sino por la expresión, por los sueños, por lapsus, actos fallidos y símbolos, son recorridos por elementos lyncheanos en común: habitaciones oscuras, pianistas que deambulan solos en pueblos de provincia y brindan conciertos en teatros sin público. De este modo, Felisberto se queda encerrado en sí mismo, atento a las voces de un mundo que sólo es suyo.
Es curiosa la dedicatoria escrita en lapicera que se lee en Las Hortensias: "Para María Luisa, en el día que ha dejado de ser mi novia". Para Echavarren no hay que olvidarse de un dato fundamental: este cuento, Felisberto lo escribe en París cuando está de novio con María Luisa de las Heras, la espía rusa que viajó con él a Uruguay y con la que estuvo casado durante dos años. "La dedicatoria", dice el ensayista, "es un elemento un poco siniestro, y en este relato está la figura de la esposa todo el tiempo, como una espía de los espectáculos de las Hortensias, que finalmente se disfraza de muñeca para asustarlo". La conexión es simple: María = esposa; Luisa = amante del fabricante de muñecas. ¿Hortensia? El segundo nombre de Juana Silva, su madre. Pero como se preguntaba el escritor Robert Walser, ¿acaso no es bello que en nuestra existencia quede algo desconocido, extraño, como detrás de una pared recubierta de hiedra? La vida de Felisberto permanece en su obra, en esos sótanos oscuros donde emana la creación literaria.
Diego Erlan. Revista Ñ. 15 de agosto de 2009
Ingresar un comentario en el artículo
Comentarios
¡PERO ESTO ES UN PIANO! – (“EL ÚNICO LUGAR POSIBLE” de SALVADOR GARMENDIA) Pulverizo mi pluma. Pájaro de una sola pluma, me someto al soneto. Es decir, me entallo y me enarbolo, me sobrevuelo, me sobrevaloro, me como las uñas, cierro los ojos y leo. Porque para leer (¿caminamos?) no hace falta entender sino olvidar. Dar un paso adelante sin saber (y espantando a la mosca de la rima) cuál es el adelante de este inconstante disfraz. Porque tampoco se trata de retroceder, sino más bien y oscuramente de olvidar. Salvador Garmendia se murió en el 2000, de cáncer de garganta y a los 72. Fue mencionado en el Boom, ese Bang Bang. Y si digo bang bang, es porque es más fácil que decir tsé tsé. Por si las moscas, volvamos al refugio de la rima, ese rimmel, esas ojeras. Estoy hablando, y aunque nadie se vaya, para aquél que se fue, y ahora cómo hago, cómo le digo de qué le estoy hablando, yo qué tengo que ver sin ella o él. Pero por las dudas o las ramas, y a la envidia la dejaremos por ahora, ya que no para siempre, debajo de la alfombra o de la cama, a mi manera, a mi magna manera (si por lo menos fuera faulkeriana!), les diré, sencillamente porque lo estoy haciendo, que mi dibujo de hoy, que mi menú del día (casi digo minué; y ahora casi digo Sinhué, el egipcio; o Simbad, el marino; o vaya uno a saber) es “El único lugar posible”, novela, novela que lo que tiene de novela es que no lo es. Para ser novela le falta distracción. Y para ser poema, concentración. Entonces, convengamos, ¿esta pipa qué es? Les contesto (esperen que encienda la pipa, siempre se me apaga esta pe): lo que es “el gran vidrio” para ustedes, las enseñanzas de Duchamp, el abandono de la pintura por el ajedrez. Para ponerlo en blanco y negro: digamos que es una mezcla de Claude Simon y de Robbe-Grillet. No sé si me explico: Garmendia es decorosamente original. El chateo es el chocheo de los adolescentes y de los que ya van para viejos. Per saltum: Felisberto Hernández.--- constantino mpolás andreadis LITERATURACONSTANTINO.BLOGSPOT.COM
Carlos Ianni. Director, docente, promotor y productor teatral. Buenos Aires, Argentina